《长江日报》读+周刊报道我社图书《雨：一部自然与文化的历史》

作者: [美]辛西娅·巴内特

出版社: 外语教学与研究出版社

译者：张妍芳

定价：59.00

有位香水专家说，香水能复制的上千种大自然的味道中，最受欢迎的，居然是雨的味道。

从清洁用品到美容产品，以雨命名、雨的香味就是人的偏好。这种喜好，可能始于童年时一场暴风雨，继而引发对雨水馈赠的各种想象——起伏的青山、瀑布、森林、雨后阳光、清新呼吸。

这种味道对聋哑人来说更为浓烈。海伦·凯勒无法忘怀童年时代暴风雨将至之时的气息，她和小伙伴在干草堆玩耍时，嗅觉告诉她一场暴风雨即将到来。她先留意到心中一瞬期盼的悸动，身体一阵轻微的震颤，鼻孔也变得更为专注。暴风雨越来越近，大股大股泥土气息冲进鼻孔，直至雨水打落到脸上来。

美国环境记者辛西娅·巴内特显然也注意到雨的气味是个有趣的问题，于是在《雨：一部自然与文化的历史》一书中，她专门花了一章讲述人类是如何捕捉雨——这款大地香水的。

上世纪50年代和60年代，两位澳大利亚矿物学家就去寻找过这种宜人气味的来源。他们找到干燥的大地、被太阳炙烤后的岩石和黏土，通过水蒸气蒸馏法，成功提取出这种气味。

这是一种由三种物质构成的化学复合物，分别是一种简单物质、一种酸性物质，还有一种含有脂肪酸及其他有机成分的中性物质，凝聚成一种黄油液珠，配比不同，味道也有差异。

他们把这种气味跟大气中形成的各种有机化合物联系在一起，其中有个关键的成分——萜烯。萜烯是松脂和其他树脂的主要成分，它让植物精华能成为芳香精油。从参天的松柏到细小的苔藓，每年会有上亿吨萜烯被释放进大气。就是它，参与构成了地球上最令人心醉神迷的香水。

岩石和黏土犹如海绵一样从大气中吸收萜烯及其他的分子，它们越是干燥，吸收的萜烯及其他香味分子也就越多。在长久炎热、干燥的时期，类似沙漠的地方积聚起大量这种复合物。当湿气先于季风雨到来，水分便会从岩石的孔穴中释放出这种复合物质，令其浓烈的气味飘进风里。

这就是为什么雨的芬芳最浓烈的时刻，有时是在暴风雨到来之前，有时却是在暴风雨过后。这种香味，一般在干旱结束时最为浓烈，因为精油在岩石层里已经聚积了太长的时间。

从人类试图召唤雨的气息那一刻起，就证明这不是一个简单的工作。雨最令人心动的气息，可能是见仁见智的。有的可能是焦干泥土上的季风雨，有的可能是热气腾腾的沥青混合着香甜鸡蛋花香的温暖气息，有的可能是泛着海潮咸味的蛤蜊浅滩，有的可能是在暴风雨稀至的沙漠地带。像世界的万千繁花一样，雨水散发不同味道，这取决于雨的类型，取决于雨水落在世界的角落，还取决于嗅出这种气息的人所拥有的主观记忆。

那被期盼已久、浸润土地的雨水，它所带有的泥土气息正是生命本身的气息。这种味道对久患干旱的动物们有极强的引诱力，对雨水的渴望，何止是动物呢。世界上有将近三分之二的人依靠壮阔的规律性降雨生活，有些地区把雨季视为是值得庆祝的日子，他们举行五彩缤纷的节庆活动，欢唱雨季歌曲，在深水坑里跳舞，在雨中寻求治愈，捕获雨季时期的爱情。作家和诗人也经常会采用与生育、性有关的词语来描绘雨水的气息。在近几十年里的科研中发现，人类文明进程、干旱程度和降雨之间一直存在着深远的联系，要是没有了千姿百态的雨，人类也就无法繁衍至今。

雨水过多会招致疾病与瘟疫；雨水过少伴随着饥饿和绝望。雨的性情，决定了丰衣足食与饿殍遍野、身强体健与瘟疫蔓延、国泰民安与社会动荡之间的天壤之别。

自入夏后，雨水也多了起来。读完了《雨》，不免感谢自然馈赠，祈祝国泰民安。

（书评链接：http://cjrb.cjn.cn/html/2021-05/18/content_204079.htm；记者：秦孟婷）